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Nin Juana Castro nin Sharon Keefe Ugalde precisan presentación entre aqueles
que lle sigan o rastro á poesía española recente de autoría feminina.
Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945), vén artellando desde 1978, ano
no que aparece Cóncava mujer, o seu itinerario poético, que cadra co xurdimento
do suxeito feminino a finais do século XX e abrangue desde a rebelión contra os
patróns xenéricos do sometemento (contra a vara de medir e o canon) deica o
tópico da estranxeiridade. Abonda con ler toda a súa obra poética para albiscar a
andaina das outras mulleres que se empeñaron en revirar a herdanza patria e
aquelaron praza pública para as amordazadas, as inmobilizadas, as denigradas,
as expulsadas... é dicir, as mulleres, ou con máis precisión, as mulleres
occidentais como categoría histórica non homoxénea que comparte unha mesma
experiencia de partida, o sometemento. Juana Castro é testemuño avanzado do
seu tempo. Muller, mestra e poeta ten o corpo e o ánimo da escritora civil, como
todas as escritoras comprometidas coa identidade oximorónica. Non hai moito
ensaiou o poeta vasco Koldo Izaguirre unha definición moi acaída a propósito de
Gabriel Aresti: “o poeta civil é o mesmo home que asina contratos, poemas e
manifestos”. Nesa definición atopamos a poeta Juana Castro, esa muller que no
nome da convicción cívica entra na lista do Partido Feminista, aínda que sexa no
último posto, e no nome da convicción artística está nos bastidores dos
Encuentros de Mujeres Poetas, esa rede de creadoras que xurdiu en Vigo e logo
proseguiu o tránsito ano a ano por Lanzarote, Donostia, Granada... Sei que, xunto
co doutras infatigables poetas, eses encontros moito lle deben ao pulo de Juana
Castro, e sospeito que tamén algunha vez á súa arte culinaria. Nisto, confeso, toco
de orella. Coñecín a Juana no V Encuentro, Barcelona 2000. Resoaban os versos
de Narcisia e de Fisterra, ateigados dos tecnicismos da bioloxía, que non do
bucolismo naturalista, no espacio galáctico do salón de actos do CSIC. Recunquei
logo no VII Encuentro, Granada 2002. Ela a ler a súa poesía subversiva baixo
unha unha trinidade imposible: un crucifixo, unha pintura de Carlos V e o retrato
dunha virxe (évos a chata dos "espacios nobres" universitarios). Na propia poesía
de Juana estaba a resposta: “No la busquéis, la Bella, postrada en los altares / del
benjuí y la plata / porque desprecia tintes, encajes y diademas. / Como un manso
caloyo, se descalza en la hierba / y su carne refulge de diamante/transparecida y
libre” (en “Belle de jour”, Narcisia, 1986).
Pola súa banda, Sharon Keefe Ugalde, profesora de literatura hispánica na
Southwest Texas State University, leva publicados varios estudios sobre as poetas
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españolas recentes, pero é coñecida entre nós por un libro de lectura obrigada,
Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castellano
(Madrid: Siglo XXI, 1991). Incansable no seu proxecto de ordenar a poesía
española de autoría feminina anuncia xa o seu vindeiro libro, En voz alta. Las
poetas de los 50, 60, 70 (Madrid: Hiperión). Conversaciones y poemas  cítase
seguido neste volume sobre Juana Castro, e coido eu que non o fan as
investigadoras pola cortesía de citar a quen coordina senón porque, de certo,
poucos materiais hai dispoñibles sobre Juana Castro e, en xeral, sobre as
escritoras recentes. Naquelas entrevistas ofrecíase o autorretrato do emerxer da
actividade literaria feminina convertida xa nun fenómeno imparable que empezaba
a ser recoñecido mesmo polos mantedores da canonización inmediata
(canonización dinámica é o termo que propón Even-Zohar) aínda que fose cos
dentes apretados, e, sobre todo, pola ansia de novidade que goberna os
mercados literararios. Cumpría ofrecer documentos que rescatasen do silencio as
vidas e as poéticas proscritas das crónicas e dos manuais e de feito ese mesmo
ano 1991 aparecía outro libro semellante de conversas con escritoras galegas,
Mulleres (Vigo: Xerais) de Úrsula Heinze. Unha tensión común levaba ao
recoñecemento das poetas a comezos dos 90; se cadra habería que ir pensando,
máis de dez anos despois, en lle volver tomar o pulso á actualidade cunha nova
quenda de entrevistas que fornezan argumentos para as novas posicións de
xénero.
Vaiamos ao libro. Sujeto femenino y palabra poético constitúe un deses fitos
dos que poucas autoras dos nosos pagos poden gabarse: ¡unha monografía
rigorosa sobre unha poeta viva! Xurdiu como un encontro de investigadoras
norteamericanas, once, especializadas en crítica feminista hispana, que se
reuniron arredor da intensa obra de Juana Castro. Daquela liturxia propiciatoria
quédanos agora o libro, un luxo para calquera autora viva (van as augas para o
meu muíño de letras galegas e teimo na débeda pendente con Xohana Torres e
aínda con Luz Pozo, sobre a que Carmen Blanco acaba de publicar unha
biografía). Non ten dúbida, Juana Castro non é das peor atendidas. Sobre a súa
obra primeira, a publicada ata 1992, xa defendeu Encarna Garzón unha tese
aparecida logo como Temática y pensamiento en la poesía de Juana Castro
(Universidad de Granada, 1996), e agora sae este volume que artella unha visión
sobre a súa poética en progresión. Como é preceptivo, ábrese cun limiar da
coordinadora, que serve en certa medida para orientar a navegantes doutras
latitudes, sen embargo bótase en falta un achegamento á biografía da autora,
aínda que a lagoa logo se enmende en parte nos artigos na medida en que a
muller Juana Castro se amosa ás claras entre a polifonía de voces dos seus
poemas, mesmo baixo as roupaxes dos mitos. Nalgures, non lembro onde
(descúlpese a imprecisión, é unha nota no meu caderno de notas), algún
estudioso de Juana Castro acertou o explicar esta estratexia de proxección do
suxeito individual sobre o suxeito colectivo por medio do mito como a eséxese da
vida a través da mitoloxía. Ou, dito doutra maneira o eu son unha muller e mais o
¿que é unha muller? son dúas maneiras de afirmar unha posición identitaria que é
individual e, por iso mesmo, atinxe ao colectivo. En calquera caso non estaría de
máis unha actualización daquel esborrancho de autobiografía que aparecía en
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Conversaciones y poemas pois moito mudou a situación e a voz das mulleres, e
moito debe ter mudado a visión de Juana Castro sobre o prontuario feminista.
Os estudios ordénanse segundo a cronoloxía das obras estudiadas. Kay
Pritchett e Janet Pérez descóbrenos a poeta feminista nos seus comezos: o
exercicio de recuperación do suxeito negado en Cóncava mujer (1978); a reflexión
sobre o sometemento e o domeamento do amor en Arte de cetrería (1989), un
libro que tamén analiza Margaret Persin; e mais a proclamación do suxeito
feminino non-dependente, autosuficiente e gozoso de Narcisia (1986), un
poemario que tamén debullan axeitadamente Ana Osan e mais Anja Jablonski
(esta última fala do mito refeminizado como unha mostra de partenoxése e
independencia feminina). Interesantísima e ben ilustrativa resulta a galería de
marías que conforman Cóncava mujer; este poemario parece perseguir á autora,
se cadra polo que tiña de inaugural e provedor de novos modelos de
subxectividade feminina. As súas marías conectan cun texto de M. Victoria
Atienza, “María & Marta”, e logo poderíanse prolongar, poño por caso, na
colección incluída en O estadio do espello de María do Cebreiro. Neste libro ponse
de relevo a importancia do nomear. Porque nomear é individualizar e corporeizar o
suxeito feminino diverso e oculto que se define coas ferramentas da linguaxe. O
apelido é aquela parte que nos vincula coa xenealoxía propia mais, como ben
explicou o feminismo da segunda onda, as mulleres non temos máis nome de
noso có de pía, por iso Juana Castro renuncia na súa galería ao apelido político e
opta por “legalizar” o alcume. Efectivamente, nas súas marías trócase o apelido-
estirpe polo apelido-atributo: Alicia Desposada, María Tatuada (a muller vella),
María Sitiada, Isabel Cenicienta (a criada), Consolación Espejo, Dolores Amapola
(a abortista), Rosa del Triste Precio (a puta)... Só as solteiras empregan
exclusivamente o nome de pía Concepción (a nai solteira) e Soledad (a que nunca
ha casar). No seu ensaio Raquel Medina tenta explicar un concepto algo difuso, a
“subxectividade dinámica”, a partir de dous libros dos comezos Del dolor y las alas
e de Cóncava mujer. Ao seu ver, ese modo de subxectividade fai “de la
experiencia personal una colectiva y genérica”. Aínda que a etiqueta non me
parece acertada, comparto a tese do artigo: se temos en conta que en calquera
discurso resistente ecoa a enunciación colectiva e comprometida/combativa,
resulta evidente que no discurso resistente denominado “literatura feminista dos
80” tiña unha vontade política por máis que nacese e se explicase en primeira
persoa testemuñal (lémbrese outra vez o papel, nada inxenuo, da narrativa
autobiográfica neste período e esténdase, se se quixer, aos libros de conversas
que, dalgunha maneira, pechan esa primeira etapa de lexitimación e vertebración
do suxeito feminino; lémbrese tamén a feble fronteira que separa/une os
devanditos “son unha muller/¿que é unha muller?”).
En No temerás  (1994) Juana de Castro troca a mitificación dos prototipos
correntes pola revisión dun mito capital da modernidade, Salomé; un personaxe do
feminino malvado que en clave feminista e posmoderna se intúe da man de Chus
Pato en "ela Hr-g contrata un asasino: un Himen para o bautista" incluído en m-
Talá. Como acontece coas Penélopes e Antígonas esparexidas por todas as
prácticas literarias feministas, nada ten que ver a revisión feminista coa prolífica
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recuperación masculina deste mito, que aparece dunha maneira característica na
literatura e na pintura de finais do XIX: Flaubert, Oscar Wilde... Gustave Moreau,
Aubrey Beardsley, Munch... (lémbrese o traballo de Erika Bornay Las hijas de
Lilith). Janet Pérez e, sobre todo, Sharon K. Ugalde ocúpanse con acerto da
revisión deste mito, aínda que disinto coa relación que a primeira establece a partir
do binomio eros-tánatos coa escrita de Valle-Inclán e Cela, pois se ben neles
aparece de maneira destacada o amor-morte, cómpre non esquecer que iso se
debe, en boa medida a que se trata dun dos binomios tópicos da tradición cultural.
 Candelas Gala e Silvia Bermúdez mergúllanse no tema da loucura de
amor, o gozo erótico e as escenas orxiásticas e desmesuradas en Paranoia en
otoño (1985), un libro que comeza en diálogo coa Biblia pero non refuga o
abxecto, porque, como ben sinala Silvia Bermúdez seguindo a Kristeva, a unión do
abxecto e o desexo asemade fascina e incomoda. De novo aquí eros/tánatos
cunha interesante revisión feminina do fálico (os cabalos, os aguillóns...). Pola súa
banda, Dianna Niebylski aborda un dos libros máis singulares da cordobesa,
Valium 5 para una naranjada (1990), un conxunto de mini-relatos publicados
anteriormente como colaboracións na prensa. Para rematar, o volume de estudios
péchase co traballo de John Wilcox sobre Del color de los ríos, un poemario con
azos narrativos que o investigador califica de nívola seguindo a explicación que
fornece o propio Unamuno, e que recupera a memoria da xenealoxía propia, a
vida dunha avoa na Andalucía de entre séculos (XIX e XX, enténdese).
A poesía de Juana Castro alicérzase sobre o diálogo intertextual e a realidade,
sobre a necesidade de aquelar unha linguaxe ergonómica, quero dicir,
contemporánea, no tocante ao xénero, e por iso revisa mitos, explica o corpo e as
emocións con palabras xenericamente practicables... Juana Castro, escritora de
fondo, debulla nos seus máis de vinte anos de oficio un delongado proxecto
poético de enunciación/ construcción do suxeito feminino de finais do século XX e
convértese así nun exemplo de cómo se fixo transformou a linguaxe na literatura
española e aínda en modelo para poetas máis novas. E a mellor porta dispoñible
para entrar na súa proposta axustárona as investigadoras americanas que reuniu
Sharon Keefe Ugalde. ¡Veñan moitas máis monografías coma esta!
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